Paranaländer ya conocía la palabra hobo por Mingus y El Emperador del Norte, más es gracias a la exhumada obra de Tom Kromer que al fin ha devorado su caracú brutal.
Por: Paranaländer.
Tom Kromer (1906-1969), es un autor de la época de la Depresión cuyo único libro, “Waiting for Nothing”, es un relato clásico de la vida errante durante los años treinta. “Esperando por nada” fue publicado por Alfred A. Knopf en 1935; fue favorablemente revisado pero no vendido a través de su primera impresión. Aunque gravemente enfermo de tuberculosis pulmonar, continuó Kromer escribiendo durante dos años después de la publicación de su libro. Produjo varios cuentos, tres reseñas de libros y algunas piezas misceláneas, y comenzó una novela con el título provisional «Michael Kohler». Después de 1937, dejó de escribir y desapareció del panorama literario. Waiting for Nothing fue reeditado por Hill y Wang en 1968. en su American Century Series, pero se agotó en 1977. Kenneth Rexroth lo reseñó entonces: «Stiffs on the Road.» New York Times Book Review, April 21, 1968, pp. 50-51. Review of 1968 Hill and Wang reissue of Waiting for Nothing. William Stott clasifica Waiting for Nothing como un «narrativa informante», un subgénero de la expresión documental en la década de 1930, y lo critica duramente por lo que él considera sus excesos literarios. Sin embargo, Stott finalmente admite que el libro de Kromer es «menos interesante como documento social que como literatura». Pertenece a la tradición de la escritura hobo (vagabunda) en la literatura americana, véase Frederick Feied, Sin pastel en el cielo: El hobo como héroe de la cultura estadounidense en las obras de Jack London, John Dos Passos y Jack Kerouac (Nueva York: Citadel Press, 1964).
Hay una curiosa ortodoxia marxista en el rechazo de Kromer del potencial revolucionario de los «stiffs” (fiambres. vagabundos). En El Dieciocho Brumario de Louis Napoleón, Marx describe al lumpenproletariado como «una masa desintegrada» separada de su clase y particularmente susceptible a las ideologías reaccionarias. El «marxismo» de Kromer, sin embargo, parece más experiencial que doctrinal. No hay evidencia, documental o de otro tipo, que sugiera que leyó a Marx en absoluto. En su solicitud de Guggenheim de 1936, afirma haber estado trabajando en la tradición literaria proletaria todo el tiempo, pero es difícil dar pleno crédito a una propuesta de subvención escrita después del hecho. Las hermanas Kromer, Katherine y Emogene, son sus albaceas literarios.
Thomas Michael Kromer nació el 20 de octubre de 1906 en Huntington, West Virginia. Su padre, Allbert Kromer, había llegado a Estados Unidos desde Checoslovaquia en 1885 a la edad de dos años y seis años más tarde había comenzado a trabajar junto a su propio padre en las minas de carbón cerca de Pittsburgh. El padre de Allbert murió aplastado más tarde en un accidente minero. Tom fue su primer hijo; lo siguieron Emogene, Katherine, Allbert y Wilma. Tom era conocido dentro de la familia como «Bus», un apodo derivado de un sombrero de Buster Brown que usaba cuando era niño. Tom asistió a la escuela primaria allí y era un estudiante brillante: tranquilo, autosuficiente y, a veces, obstinado con sus maestros. Tom Kromer se graduó de la escuela secundaria en la primavera de 1925 y el otoño siguiente se matriculó en Marshall College, una pequeña institución conservadora en Huntington. permaneció como un estudiante allí durante los próximos dos años, viviendo en casa y trabajando a tiempo parcial en la fábrica de vidrio y como corrector de pruebas para el periódico local. Kromer dejó la universidad al final del período 1926-27 y pasó el año siguiente enseñando en escuelas primarias apartadas para ganar suficiente dinero para regresar a Marshall. Volvió a ingresar en el otoño de 1928 y la primavera siguiente se inscribió en el curso de redacción de crónica del profesor Pitt. Una de las asignaciones de Kromer para esta clase tuvo un efecto significativo en los siguientes años de su vida. Lo enviaron a hacerse pasar por un mendigo en el centro de Huntington para ver cuánto dinero podría juntar. El propósito del ejercicio era mostrar cuán fácilmente la gente puede ser engañada por vagabundos fraudulentos. Kromer tuvo éxito en la artimaña y recogió tres dólares en una hora y media. Le entregó el dinero al Community Chest local y escribió la experiencia para el Huntington Herald-Dispatch, que imprimió la crónica en su portada del 1 de marzo de 1929, bajo el titular «Lástima por el pobre mendigo; $ 2 por hora es todo lo que obtiene». Sus fondos se agotaron al concluir el año académico de 1929, y no había trabajo en Huntington, por lo que decidió emprender un viaje a Kansas para la cosecha de trigo. «Mi intención era hacer autostop», recordó más tarde, «y después de caminar todo el día sin suerte, un tren de carga se detuvo junto a la carretera. Me metí en un furgón. Nunca más asumí voluntariamente las responsabilidades del autostop, pero siempre alineé mis intereses con los intereses de las empresas ferroviarias. Por lo general, me llevaron a donde quería ir, que nunca fue más definida que ‘este’ u ‘oeste/». No había trabajo en Kansas una vez que Kromer llegó allí, por lo que se vivió en la gorronería durante cinco meses antes de regresar a Huntington. Todavía incapaz de encontrar empleo en su ciudad natal, Kromer volvió a la carretera y vivió la vida brutal de un vagabundo durante los primeros y peores años de la Gran Depresión. En 1931 estaba en Santa Rosa, California, donde trabajaba cuidando y cosechando uvas; el verano y el otoño siguientes trabajó en los campos de lúpulo en Napa. Entre estos trabajos se mantuvo en movimiento. En algún momento llegó a Washington, D.C., donde fue encarcelado por dormir en un edificio vacío. Y en otro lugar, nadie sabe dónde, Kromer agotado intentó quitarse la vida, pero una mujer lo detuvo. Waiting for Nothing está dedicado a ella: «A Jolene, que apagó el gas».
La mayor parte de Waiting for Nothing se escribió durante su estadía en Camp Murphys, y comenzó la novela con el título provisional «Michael Kohler» durante este mismo período, probablemente mientras estaba en Camp Skull Creek. Kromer envió el manuscrito de Waiting for Nothing, entonces titulado «Tres Hots and a Flop», a varios editores sin éxito.
Lieber envió el manuscrito de Kromer a Alfred A. Knopf, Inc. El libro de Kromer, con su estilo recortado y directo y su confianza en el lenguaje vagabundo, encaja bien en la lista de Knopf. Cambiar el título a Waiting for Nothing (una frase tomada del capítulo 12 del libro) fue un movimiento encomiable. El nuevo título captura la esencia del libro de Kromer de una manera que «Three Hots and a Flop» no. Waiting for Nothing se publicó el 4 de marzo de 1935 en dos dólares el ejemplar. Sin embargo, las críticas fueron atentas y serias, no del todo favorable. Varios críticos mencionaron la timidez del estilo de Kromer, pero nadie dudó de la autenticidad de su historia. La crítica más favorable fue de Fred T. Marsh en Libros. Llamó a Waiting for Nothing un «pequeño pedazo de dinamita», pero pensó que probablemente «no lograría nada en su explosión porque la gente se atiborraría sus oídos con algodón y huirían a los sótanos a prueba de bombas.” Marsh tenía razón. A pesar de las buenas críticas en general, Waiting for Nothing fue un fracaso comercial y ni siquiera vendió su primera impresión. Theodore Dreiser leyó el libro en galeras y quedó tan impresionado que accedió a escribir una introducción para la edición inglesa. «Este libro no necesita introducción ni prólogo», escribe. «Él es su propia introducción o prólogo». Dreiser probablemente debería haberlo dejado así. La nota autobiográfica de Kromer, preparada específicamente para la edición de Constable, también es desafortunada. Su educación, afirma, fue de poca importancia: «Recuerdo que el libro de Apreciación del Arte era rosa y el libro de Biología era verde. Aparte de eso, no recuerdo mucho sobre mi educación universitaria». “No tenía pensado publicar Waiting for Nothing, por lo tanto, lo escribí tal como lo sentí, y usé el lenguaje hobo incluso cuando no siempre fue el idioma más agradable del mundo”. Partes del libro fueron garabateadas en papeles Bull Durham en furgones, márgenes de folletos religiosos en cien misiones, cárceles, una prisión, casas de arena de ferrocarril, casas de mala muerte, y en unas pocas ocasiones memorables en realidad picoteadas con mis dos índices dedos en una máquina de escribir desvencijada.
Kromer murió de un infarto el 10 de enero de 1969, a la edad de sesenta y dos años y fue enterrado en el cementerio de Spring Hill en Huntington.
