Paranaländer, googletranslateando las memorias sónicas de Thurston Moore, guitarrista de la banda de rock novayorquina Sonic Youth (1981-2011), subraya la descripción de la temprana muerte de su padre.
«Mi hermano Gene llegó en 1953, seguido dos años más tarde por mi hermana Susan. Fui concebido en el otoño de 1957 en Mount Dora, Florida, en una pequeña casa fuera de la escuela primaria donde mi padre había encontrado trabajo docente. Para mi nacimiento, mi madre viajó de regreso a Coral Gables. Un médico de familia me dio a luz el viernes 25 de julio de 1958, a las 7:37 de la tarde. Me pusieron el nombre de Thurston “Doc” Adams, el padrastro de mi padre, un personaje enorme que se había convertido en el vivaz patriarca de nuestra extensa familia».
«Para entonces ya me había convertido en un frecuentador de las disquerías baratas. Como quería comprar álbumes, pero no tenía dinero para comprarlos a precio completo (generalmente alrededor de tres dólares), me conformaba con comprar discos con las esquinas cortadas, lo que denotaba su impopular estatus de “recortado”. Si bien muchos de ellos resultaron sin recompensa, hubo algunos, como Ege Bamyasi de Can y The Spotlight Kid de Captain Beefheart, que capturaron mi imaginación, que mostraron que el rock ‘n’ roll podía ser conmovedor y poético o descarado y abrasivo».
«Ese primer LP homónimo de Stooges, lanzado en 1969, fue una siniestra obra maestra de fuzz minimalista. Se convertiría en mi mejor amigo. Cuando traté de compartirlo con otros, sólo encontré cabezas negadas. Su zumbido (drone) submental, su acento delirante y decadente… tuve que guardármelo para mí.
Después de graduarme en la escuela secundaria, el verano de 1976 se convirtió en otoño, los clubes nocturnos CBGB de la ciudad de Nueva York y Max’s Kansas City me atraían como un canto de sirena. Quería salir corriendo y ver las bandas sobre las que había estado leyendo y mirando en la revista Rock Scene durante meses. Television, los Heartbreakers, los Ramones, Blondie, Talking Heads y ciertamente Patti Smith: estos eran los músicos que habían florecido juntos en los márgenes radicales del rock underground, celebrando en voz alta y con orgullo el manto de sus antepasados: Velvet Underground, Captain Beefheart, los Stooges, MC5, los Modern Lovers, los New York Dolls. Estos grupos más nuevos no aspiraban a nada tan vacío como tocar en estadios (o eso me dije románticamente)».
«En octubre el mundo de mi familia se pondría patas arriba. Mi padre tenía programada una cirugía por lo que le habían diagnosticado como un tumor cerebral benigno. Se decidió que sería tratado en un hospital de New Haven, Connecticut. Familiares vinieron de varias partes del país para velar con nosotros. Fui con mi madre varias veces a visitar el hospital mientras le hacían pruebas a mi padre y, finalmente, lo preparaban para la cirugía. Parecía tan brillante y alegre como siempre, incluso vestido de manera incongruente con una bata de hospital».
«Habiendo terminado recientemente mis años de escuela secundaria, se había hablado de la posibilidad de ir a la universidad. Estaba bastante seguro de que no necesitaba más estudios. Mi único deseo era ir a la ciudad de Nueva York a escribir y tocar música. Pero esas perspectivas eran decididamente vagas. Sabía que mi padre, un educador, consideraba la universidad la mejor opción para un joven de dieciocho años. Al verlo en esta posición confusa y comprometida, decidí hacer lo que él pensaba que era mejor para mí. Le dije que me iba a matricular en la universidad estatal donde él había sido profesor, con la idea de estudiar periodismo».
«Aquella noche, tarde, mientras todos dormían, oí sonar el teléfono. Respondió mi madre. Poco a poco me di cuenta de que algo no estaba bien. Resultó que después de su operación, mi padre había sufrido una hemorragia interna. El tumor, cuando se extirpó, era mucho más grande de lo que habían mostrado las radiografías. Había caído en coma.Todos nos despertamos y esperamos toda la noche. Temprano en la mañana, mi madre, Gene y yo condujimos una hora hasta New Haven para hablar con los médicos. La expresión del rostro del cirujano jefe hablaba de fracaso. Gene y yo fuimos a ver a mi padre, y mi madre optó por quedarse en la sala de espera, incapaz de afrontar lo que le esperaba. Encontramos a mi papá, con los ojos cerrados, el tubo de aire en la boca, las vías intravenosas clavadas en los brazos y los ganglios adheridos al pecho. Las bombas sacudieron su cuerpo con un espantoso silbido, alimentándolo a la fuerza con ráfagas de vida de emergencia. Me quedé quieto y atónito. Miré a Gene, quien primero estudió la serie de medidores, con su cerebro de joven ingeniero zumbando, antes de mirar a nuestro padre, comatoso en la cama del hospital, y luego a mí. Su mirada atestiguaba el horror de todo: incredulidad, consternación, una ola de resignación por el momento sin sentido que estábamos viviendo. Rompió a llorar, algo que no había visto desde que éramos niños. Mi padre permaneció con soporte vital durante unos días, hasta que llegó la llamada del hospital: lo más probable es que nunca se recuperara completamente del coma. Si lo hacía, era probable que se quedara sin memoria ni habilidades motoras. Mi madre tomó la valiente decisión de dejarlo morir».
«Siempre me preguntaba qué habría pensado mi padre de la vida que yo llevaría. Había llenado nuestra casa de música, arte y filosofía, pero también de risas. Había mantenido nuestras estanterías repletas de Platón, Aristóteles y Kant, y nuestras paredes adornadas con grabados de Renoir, Picasso y Pollock.
Me había presentado, cuando tenía diecisiete años y profesaba interés por la escritura, las obras de James Joyce y Santo Tomás de Aquino. Su influencia me llevaría, más adelante en la vida, a los textos espirituales de Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, donde la prosa danzaba con devoción y alababa el inefable misterio de lo divino. Si pensaba que la condición humana podía mejorarse a través de la visión creativa de un artista, esa visión estaba informada por el mundo sonoro que él había creado con nuestro hogar».
Fuente: Sonic Life.A Memoir, Thurston Moore-Doubleday (2023)
