Paranaländer rinde tributo a un héroe musical muerto estos días de marzo, el guitarrista californiano David Lindley, profeta del world music con su banda sesentera Kaleidoscope al yuxtaponer el Delta del Mississippi con Medio Oriente.
Acaba de morir a los 78 años un músico que es de los pocos que se me quedó de los traídos por el diluvio de los años 90, uno que sobrevivió a toda la resaca de esa década ilusoria: David Lindley (21-03-1944/03-03-2023). Pero su recubrimiento en esos años a través de su banda sesentera de Los Angeles, Kaleidoscope (1967-1970), lo mostraba arraigado a una tradición musical particular (blues, country, folk, world music, etc.) que este guitarrista extraordinario continuaría en los 1970s junto a Jackson Browne (1973-1996) o en sus álbumes de los ’80s con su banda El Rayo-X. En los 90’s tocaría en los discos world music de Henry Kaiser (que justamente lo homenajea estos días en youtube):
Henry Kaiser’s REQUIEM for DAVID LINDLEY
Aparte tocó con lo más granado de la música norteamericana: Ry Cooder, Warren Zevon, Rickie Lee Jones, Leonard Cohen, Dolly Parton, Bob Dylan, y un largo etc. Estuvo casado con Joan Darrow, hermana de su colega de KALEIDOSCOPE, Chris Darrow. Tuvo COVID-19 en 2020 que, según su familia, se convirtió en Long COVID con daño renal duradero.
Era famoso por haber escrito la única canción que glorificaba una marca de condones, «Ram-a-Lamb-a-Man», de su álbum Win this Record![1982]. Los medios a menudo comentaban sobre su colorida ropa de poliéster, con diferencias discordantes entre los pantalones y la camisa, lo que le valió el apodo de Príncipe del poliéster.
Kaleidoscope, su banda psicodélica, fue homenajeada por Camper Van Beethoven cuando grabaron como tributo “Oh Death”.
Al igual que muchos músicos pop de esa época, David Lindley llegó al rock con antecedentes en folk acústico, en su caso, bluegrass. Para 1966, se había contagiado de electricidad y comenzó a ensamblar los miembros dispares de lo que se convertiría en Kaleidoscope. La banda era Lindley (guitarra principal, violín, banjo, mandolina, voz); Solomon Feldthouse (guitarra, instrumentos de Oriente Medio, bajo, voz); Chester Crill (teclados, violín, armónica, bajo); Chris Darrow (bajo, mandolina, guitarra, voz); y John Vidican (batería). La desconcertante instrumentación da testimonio de la diversidad musical de Kaleidoscope. Lindley y Darrow habían jugado juntos anteriormente en un banda de bluegrass. El conocimiento de Feldthouse de saz y oud, sin mencionar su voz de papel de lija, lo convirtió en un activo distintivo. Para aumentar la confusión, Crill insistió en usar un seudónimo tras otro. En 1967 firmaron con Epic Records y lanzaron su álbum debut. Aunque consta de solo 10 canciones breves, Side Trips suena como media docena de grupos. El material abarca desde estándares jocosos de jug-band («Hesitation Blues», «Minnie The Moocher») hasta folk-rock inquietante («Oh Death») y psicodelia visionaria («Pulsating Dream»). Y ya sea que «Egyptian Gardens» haya sido copiado o no de Emin Gunduz, es sin duda el ejemplo más impresionante de la época de fusión cultural.
Como todavía era la era de los sencillos, Epic lanzó la balada «Please»; la otra cara era el rockero (y no Lp) «Elevator Man». Después de eso, apareció «Why Try» en un 45.
Esta era una versión más pop y optimista que la pista del álbum y, por lo tanto, aún más en desacuerdo con su letra. Sin inmutarse (hasta ahora), el segundo álbum de la banda apareció menos de un año después. En “A Beacon From Mars”, Kaleidoscope fue tan ecléctico como nunca, grabando «Louisiana Man» de Doug Kershaw, el folk «Greenwood Sidee» y un instrumental de Oriente Medio de 11 minutos, «Taxim». Pero una producción más estricta les dio más impacto, y los dos los cortes extendidos («Taxim» y la espeluznante canción principal, ambos orgullosamente adornados con «grabado en vivo, sin sobregrabaciones») mostraron la maestría musical de la banda. La canción «Beacon From Mars» fue retitulada de «Stranger In Your City» para coincidir con el título del álbum– que fue distorsionado del previsto “Bacon From Mars”. Para aquellos que desconocen el problema, el título original de «Beacon» debe parecer terriblemente prosaico.
Las sesiones de grabación de Beacon produjeron varias melodías que no llegaron al álbum. Dos de ellos, «Love Games» y «Egyptian Candy», se publican en el LP “Egyptian candy” (1991) por primera vez, remezclados de la cinta original de varias pistas. A pesar de la calidad de su música, la carrera de Kaleidoscope simplemente no estaba despegando. La banda era prácticamente invisible, no solo en las listas de discos de éxitos, sino también en la prensa de rock supuestamente exigente. No ayudó que las giras se limitaran a la costa oeste. Cuando por fin llegaron al este -a finales de 1967, tras grabar “A Beacon From Mars- Darrow ya se había ido y hubo que traerlo temporalmente. El eventual reemplazo de Darrow fue Stuart Brotman. Vidican fue el siguiente desertor, sucedido por Paul Lagos. Kaleidoscope todavía tenía mucho espíritu, sin embargo, a juzgar por una actuación que Scott Isler presenció en el Festival Folclórico de Newport de 1968. Un punto destacado fue «Oh Death”: Feldthouse, con aspecto de haber sido expulsado de los Hell’s Angels por mala conducta, pronunció un monólogo escalofriantemente gráfico mientras la banda canturreaba detrás de él. Kaleidoscope encontró un aliado en la publicación de jazz “Down beat”. Pete Welding, se entusiasmó con ellos con el pretexto de ver un set en vivo en San Francisco: “Simplemente no hay otra banda hoy en día que haga tantos tipos diferentes de cosas tan superlativamente bien”. Continuó mencionando a Kaleidoscope interpolando “Straight, No Chaser” de Thelonious Monk durante un blues prolongado. “Down beat” también le dio a “A Beacon From Mars” una reseña de tres estrellas y media, más de un año después de que saliera el álbum. Para entonces, Kaleidoscope estaba en su tercer álbum homónimo lanzado en 1969. (“Kaleidoscope” a veces se conoce como “Incredible Kaleidoscope”, aunque ese título solo aparece en el sello discográfico). Esta fue otra gloriosa amalgama de folk, country, Cajun, influencias del rock, Oriente Medio y R&B (no grabado anteriormente). “Sefan” permaneció inédito hasta 1990. Bernice (1970), su cuarto y último disco, salió poco antes de que la banda se disolviera. Siguiendo a su musa de R&B, Lindley reemplazó al bajista Brotman con el Ron Johnson más funk. Otro cambio fue la incorporación de Jeff Kaplan como cantante. Kaleidoscope denunció la hipocresía de las drogas en «Lie and Hide» al estilo de Zappa; superó a Country Joe and the Fish en el sorteo de mal gusto en «Sneakin’ Thru The Ghetto»; y celebraron a sus propios héroes de culto Walt Kelly («Lulu Arfin Nanny»), Richard Widmark («Ballad of Tommy Udo») y S. Clay Wilson («Bernice»). Y así Kaleidoscope murió como vivió: en relativa oscuridad. Sin embargo, aún faltaba un álbum más. En 1976 se reunió Kaleidoscope—Feldthouse, Darrow, Crill, Brotman y Lagos—lanzando “When Scopes Collide” en el sello Pacific Arts de Mike Nesmith. Se remontaba a la banda anterior a “Bernice” en su variedad, abarcando músicas folk («Man Of Constant Sorrow»), cowboy («Ghost Riders In The Sky») y «étnica» («Stu’s Balkan Blues»), incluso hubo una versión de banda-sociedad de «Black and Tan Fantasy» de Duke Ellington. La ausencia del fundador Lindley creó una brecha. (Feldthouse contribuyó con la mayor parte del material original.) Irónicamente, este fue el único álbum de Kaleidoscope que Rolling Stone revisó. Luego, a principios de los años 80, una empresa británica obtuvo la licencia de dos álbumes de grabaciones de Epic. Unos siete años después de eso, Kaleidoscope regresa a su tierra natal. Si todavía son profetas de la música mundial sin honor, al menos tienen chance de más regalías.
Kaleidoscope reconcilió el cinismo con el idealismo, las preocupaciones anti-bélicas con el humor chiflado. ¿Por qué no deberíamos disfrutar tanto del banjo como del laúd, del hard rock y el hard country, la middle-América y el Medio Oriente?
FUENTE: Notas interiores firmadas por Scott Isler del álbum “Egyptian Candy (A Collection)”, 1991, Epic Records From the Vaults of Columbia-Sony Music Entertainment
