Paranaländer, que sobrevive a base de empanadas y birra, investigando qué comen y beben los genios, topa con el bebedor metafísico de la madre cerveza, el poeta alemán Gottfried Benn (1886-1956).
Gottfried Benn (1886-1956) peleó en las dos guerras mundiales como médico de reserva, fue marcado tanto por el nazismo como por el ejército aliado, se casó tres veces, publicó los libros de poesía más bellos de la lengua alemana (con Celan y Bachmann), vivió casi toda su vida en un suburbio de Berlín, fue compañero de la generación expresionista: Sternheim, Van Hoddis, Kablund, Heym, Liechtenstein, Zech (exiliado en Argentina), Einstein, Lasker-Schüler (su amante), fue admirado por el premio Nobel de literatura T.S.Eliot, satírico de Hitler en el poema “Monólogo”, poseído por la ‘Einsamkeitsdrang’, poeta que concibe la poesía como glasur (barniz), y que fue asiduo bebedor de cerveza (una madre a la que siempre volvemos), un (santo) bebedor metafísico.
“Como le escribió a Hans Paeschke, uno de los editores del Merkur, en junio de 1954, ‘cuando le escribo [presumiblemente desde una posada local] normalmente estoy bastante borracho, por las tardes entre las 11 y las 12. Durante el día, nunca, pero a partir de las 8 tengo una sed que posee un carácter metafísico’”.
“De hecho, a Benn le encantaba su cerveza. Escribiéndole una vez a otra amiga, Elinor. Büller, quien le dijo que había dejado de beber el preciado líquido, le replicó: ‘¿Has dejado de beber cerveza? Mor [su apodo], la retomarás. A menudo habéis tenido esos períodos de vacilación. La cerveza es una de las “madres” a las que siempre volvemos’”.
“Y en cuanto a Theodor (1891-1981): Benn escribirá más de dos mil cartas, contándonos sobre sus problemas digestivos, su aborrecimiento por sus uñas descuidadas, sus encuentros amorosos, su preferencia por la cerveza sobre el vino y sus opiniones sobre la estética de Nietzsche, pero mencionará sólo una vez que su hermano, Theodor, fue un asesino, declarado culpable y condenado a muerte en 1926 (aunque esto fue conmutado por cadena perpetua en 1928) por ser miembro de un grupo de oficiales de la “Schwarze Reichswehr” que habían matado a golpes a un colega”.
“El estilo de vida modesto de Benn no era el que Tilly (Wedekind, una de sus amantes) tenía con inclinaciones aristocráticas. Lo había sabido antes, pero se acostumbró: A los dos nos encantaban las flores y disfrutábamos enviándonos ramos. Tenía un gran amor por las sencillas posadas locales […] y solía comer en ellas, aunque sólo cenaba: almorzaba en casa. También le gustaba beber cerveza”.
“Aunque ella conocía su pasado y reconocía lo que ella llamaba el “Don Juan” en Benn, Tilly claramente esperaba mucho de su relación, una pareja, incluso un marido, pero pronto se vio desengañada de tales expectativas. Lo que aprendemos de sus cartas es la determinación absolutamente intransigente de Benn de permanecer soltero. ‘No puedo cambiar mi vida de manera tan repentina y tan profunda’, le dice en mayo de 1930, claramente en respuesta al deseo de Tilly de un mayor compromiso. Se está acercando demasiado (de hecho, pronto se muda a un apartamento más cerca de Belle-Alliance-Straße) y ya empieza a pensar en ella y el poeta como una pareja. Benn ahora le escribe una serie de cartas en las que desaconseja firmemente tales pensamientos. En uno de finales de abril, deja claro que es un solitario por naturaleza, poseído por una ‘necesidad de soledad’ (“Einsamkeitsdrang”). ‘Por favor, no te parezca extraño si desaparezco de la vista durante uno o dos días”, le explica al mes siguiente, ‘no puedo cambiar mi estilo de vida y no tengo ningún deseo de hacerlo’. Y luego el obiter dicta, unos días después, que lo explica todo: ‘Existe a mi alrededor un muro de frigidez y exclusividad más allá del cual nadie puede alcanzar. Y escalarlo no vale la pena de todos modos. No encontrarás nada detrás, sólo jeroglíficos’”.
“Benn restó importancia a su situación, menospreciando a sus detractores, en particular a los miembros de la nueva guardia literaria, calificándolos de “contadores de anécdotas, bardos saltones, plagiadores notorios, cómicos de segunda categoría contratados para cervecerías al aire libre”, denunciando incluso al propio Tercer Reich: “parece un nuevo estado; pero en realidad está dominado por los mismos viejos idiotas caducos: la pequeña burguesía como vampiros”.
“El 22 de junio, le escribió a Friedrich Sieburg en imágenes que eran metafóricas pero que no podían ocultar, y no pretendían ocultar, la realidad no metafórica que había debajo de ellas. Citó un lema de su antología de versos expresionistas publicada recientemente: “¿Qué sería del verano sin el vuelo de las golondrinas? ¿Y qué sería de un país sin las tumbas de sus poetas?” Y luego la verdad no metafórica: “los preludios han llegado a mí, para quién la hora doblará”.
“De hecho, la hora está sonando. El 25 de diciembre, Benn escribe a Hans Paeschke prediciendo que 1956 no será un año agradable y ofrece una breve retrospectiva de su vida, casi como un auto-obituario. Ahora sufre una hemorragia intestinal y debe pasar tres semanas (del 6 al 25 de enero de 1956) en St. Gertrauden-Krankenhaus de Berlín. Los médicos no encuentran nada maligno, pero Benn no se tranquiliza. Se le ordena descansar y regresar a su casa en Bozener Straße, pero continúa escribiendo, incluidas cartas a sus amigos, desde su ‘colchón tumba’. El 28 de febrero, agradece a Oelze los tulipanes que le ha enviado y añade: ‘pero ya basta de flores: has enviado tantas que podríamos decorar una tumba entera con ellas’. Benn ahora debe seguir una dieta estricta: sobre todo, no se permite cerveza ni cigarrillos, pero sí una pequeña cantidad de vino tinto, que siempre ha odiado. Sus radiografías no muestran nada grave. Como le escribe a Marguerite Schlüter, lectora de Limes Verlag, que está corrigiendo su último libro de poesía, los problemas parecen menores aunque dolorosos: “reumatismo, artritis, eczema, nerviosismo terrible”.
Ya vimos que bebía el poeta , ahora vemos qué comía cómo, sobre todo, tal andaba su economía: “Benn entra en detalles sobre los costos, y con razón: sus finanzas están al límite. Como le dice a Elinor en febrero de 1936, no tiene dinero y debe prescindir de su cerveza durante la semana, y añade: ‘por la noche, como de pie en la cocina, ya sea arroz con puré de manzana, lo que sobra del almuerzo, o simplemente pan. Ya no voy a los pubs. El apartamento consume enormes cantidades de carbón […] En definitiva, Hannover es mucho más cara que Berlín’. “Mi gasto: 22 marcos para Nele. Impuestos a Berlín 26 marcos. La gasolina cuesta 26 marcos. Liquidación de deudas en Berlín, 6 marcos. A Gerson [persona desconocida] 15 marcos (un deudor en Berlín paga otros 15 marcos por mí). Aún queda por pagar el resto de la factura de la luz (aún no ha llegado). También tengo que comprar: 1 par de zapatos marrones = 15 marcos; 2 camisetas = 12 marcos; 1 juego de ropa interior = 6 marcos. Son 33 marcos en total”.
“Benn veía películas en los cines más baratos (cerca de la estación, la entrada costaba 70 pfennig) y sabía dónde se encontraban las pintas de cerveza más económicas. El dinero incluso interfirió en su vida amorosa. Cuando Elinor Büller sugirió una visita, Benn señaló el coste: ‘Tres días de estancia en la pensión ‘Uhde’. Una habitación + café de la mañana = 15 a 18 puntos; el viaje en tercera clase de ida y vuelta cuesta 10 puntos por trayecto (= 20). Luego, salir a restaurantes, ya que en casa no puedo cocinar. Eso también es bastante caro. Probablemente llegue a unos buenos 50 marcos. ¿Podemos permitirnos eso?”.
“El dinero se convirtió en un problema entre Benn y su hija. ‘Ella es muy cara’, confió a Tilly Wedekind. Le envió a Nele un regular mesada, a menudo a través de Elinor Büller, y regalos (en septiembre guantes blancos como regalo por su vigésimo cumpleaños), pero nunca parece suficiente y rara vez le responde para agradecerle. Efectivamente, parece una jovencita mimada: ‘A Nele le gustaría un bolso, como el de Inge. Ella me envió una foto de ese tipo. También guantes y medias a juego. ¿Podrías volver a pasarle 10 marcos de mi parte? Ella dice que de lo contrario se convertirá en ladrona. Te enviaré el dinero mañana. Por favor, hazlo como un favor’, le escribe a Elinor Büller” (su amante, una actriz de la misma edad que Benn, amiga de su anterior novia, Lili Breda, la suicida).
“El domingo pasado por la tarde estuve en el Stadthalle, como casi todas las noches. Es mi última pasión. A la izquierda hay una terraza de cerveza y vino, en el centro toca una banda para algunas personas y delante de uno hay una imagen inmutable de un estanque con un par de cisnes. Todo está rodeado de caminos y parterres, ‘disolviéndose a lo lejos’, amplias perspectivas. Todas las noches respiro profundamente cuando me siento allí. Se puede llegar en el tranvía núm. 6 (dirección Kleefeld), que para en la cafetería Kröpcke”.
“Estos pubs locales proporcionaron un espacio mental para Benn, un punto de estancamiento, la oportunidad de retirarse y distanciarse. Como le explicó a Oelze en marzo de 1951: ‘En este momento me siento muy vulnerable, y estar sentado aquí por la noche en este pub es un intento de desviar mi atención de mí mismo durante una hora o dos’”.
“Era un pub pequeño. Había un ambiente agradable, pero no era nada especial. Fue allí donde bebió su cerveza. ‘Es aquí donde leo tus cartas, tomo notas y de vez en cuando escribo una o dos líneas de verso’, explicó una vez Benn. Nadie se fijó en él. Tampoco había ruido, pero ciertamente siempre había actividad a su alrededor. No, eso no le molestó […] Sentado en su rincón, observó a los demás clientes, intercambió unas palabras con la camarera del bar y saludó con un gesto amistoso y amable al viejo boxeador que estaba detrás de la barra”.
“La confirmación del comportamiento almidonado de Benn la proporciona una obra satírica. Boceto a lápiz de la escena expresionista realizado en aquella época por Alfred Lichtenstein, en el que Benn aparece como “Bruno granjero de la Biblia, médico de animales y nervios”. El apellido Bibelbauer (literalmente granjero bíblico) alude al padre de Benn, que era párroco rural.
Tambien Lichtenstein satiriza a la ex amante de Benn con el personaje de Maria Mondmilch: Ya aparecía a este personaje en el cuento “El suicidio de Boarder Müller”, y precisamente cómo «Doctora Mondmilch.» Ya allí la conexión con una evidente alusión a Gottfried Benn sugería que el personaje tenía alguna referencia a Else Lasker-Schüler. El apellido «Mondmilch» es una parodia del motivo lunar, tan frecuente en la obra de la poeta. Lichtenstein también utiliza algunos detalles de su vida, aunque los distorsiona hasta volverlos grotescos y los combina con elementos de su propia invención. Por ejemplo, Su canción de seducción: alusión a los poemas de amor de Else Lasker-Schüler”.
“Como dice Benn, una vez que se elimina Glasur, es la Nada. “Por tanto, debo negar, engañar a mi ser más secreto, reducirla a farsa, ésta es la premisa de la poesía, pero ¿qué es ya la poesía? Brujería, equilibrismo, nada y, sobre todo, un esmalte de uñas”. (Glasur). Véase G. Benn, Altern als Problem für Künstler, Wiesbaden, 1954.
Fuente: The Hour That Breaks. Gottfried Benn. A Biography — Martin Travers — 2015 — Peter Lang AG, Internationaler Verlag der Wissenschaften –
