La TV fue reloj y ritual de la familia. Hoy, las pantallas fragmentadas borraron la espera y el relato común, dejando en evidencia la pérdida de un tiempo compartido.
Durante gran parte del siglo XX, la televisión fue el centro del hogar. La programación imponía horarios: la telenovela de la noche, el noticiero a las ocho, los dibujos de la tarde. La familia se sentaba junta frente al aparato y compartía no solo imágenes, sino también tiempo. Incluso las tandas publicitarias, que muchos odiaban, cumplían un papel: obligaban a esperar, daban ocasión para un comentario, estructuraban la experiencia. Aquella “caja boba”, tan criticada, funcionaba como un reloj colectivo que marcaba la vida cotidiana.
Ese orden también reforzaba a la familia tradicional. Padres, madres e hijos se reunían en la sala, en un rito sencillo pero poderoso. La televisión no era solo entretenimiento: era el espacio que mantenía unido al núcleo familiar y, al mismo tiempo, a la sociedad en su conjunto. Todos miraban lo mismo, a la misma hora. Ese era el corazón de la sociedad de masas homogénea, donde el mensaje era unilateral: unos pocos emisores hablaban y millones recibían.
Hoy ese mundo se desmoronó. Las plataformas rompieron la grilla horaria y cada uno consume lo que quiere, cuando quiere, en su propio dispositivo. La serie ya no se espera: se maratonea. El video ya no dura una hora: dura treinta segundos. No hay pausa obligada: hay scroll infinito. Y con este cambio tecnológico vino un cambio cultural más profundo: la pérdida del tiempo común y la dispersión de la experiencia.
Las cifras lo confirman. En Estados Unidos, el consumo de televisión tradicional bajó de más de cuatro horas diarias en 2012 a menos de tres en 2024, según Nielsen. En América Latina, la audiencia de la TV abierta retrocede año tras año mientras crecen las suscripciones a streaming. TikTok, con su flujo incesante de videos cortos, se volvió la aplicación más descargada del planeta.
El final de la televisión como centro del hogar coincide con el debilitamiento de la familia tradicional. Donde antes había una sala común con todos mirando el mismo canal, hoy hay habitaciones separadas, cada uno con su celular o computadora. La experiencia compartida se vuelve excepción y lo habitual es la fragmentación.
La caída de la “caja boba” simboliza también el fin de un tipo de sociedad: la de masas, homogénea, ordenada por horarios y mensajes únicos. En su lugar aparece un mundo de pluralidad y dispersión, donde ya no hay un relato común sino miles de micro-relatos circulando en paralelo. Lo que antes era un coro, hoy es una cacofonía.
En definitiva, la televisión era un medio pasivo, pero al menos reunía. Las nuevas pantallas son activas y personalizadas, pero aíslan. El desafío no es solo entender la tecnología, sino pensar qué perdimos como sociedad cuando se apagó el reloj colectivo de la “caja boba”.
