Artículo realizado por la Redacción de El Trueno
Pocos han reparado en una arista prácticamente inexplorada del escándalo de ueno Bank: lo que amenaza con quedar en la historia como el robo del siglo en Paraguay tuvo como fachada una imagen cultural hiperprogresista.
Esta observación no pretende explicar las causas del colapso financiero, que deben buscarse en la administración del banco, sus relaciones con el poder político y la actuación de los organismos reguladores. Se trata de examinar un fenómeno cultural que acompañó aquella expansión y que merece atención por sí mismo.
Si hubo algo en lo que ueno fue verdaderamente un banco “sistémico”, fue en la articulación estética de todas las señas de reconocimiento del progresismo contemporáneo.
Feminista a su modo, indigenista, inclusivo, diverso, sostenible, comprometido con los adultos mayores, los trabajadores precarizados y las poblaciones históricamente excluidas. La marca había conseguido reunir buena parte de las credenciales morales de nuestra época.
La consagración internacional de la virtud empresarial
Los reconocimientos internacionales completaban aquella identidad. En 2023, ueno obtuvo dos premios de oro en Best Performance Latam Sur, incluido uno por inclusión, diversidad y ciudadanía. En 2025 recibió el Premio Platino de Inclusión Financiera de Fintech Americas y un reconocimiento del Pacto Global por sus programas dirigidos a artesanos, mujeres y comunidades rurales e indígenas.
En 2026 llegaron nuevas distinciones por inclusión financiera y atención a adultos mayores. La institución acumulaba premios por su contribución al bienestar social mientras su situación financiera terminaría sometida a un procedimiento de resolución bancaria. Las organizaciones que distribuían aquellos reconocimientos evaluaban determinadas prácticas empresariales, no la solvencia de sus beneficiarios.
Pero la sucesión de ceremonias contribuía a construir una reputación cuya autoridad excedía ampliamente el objeto de los premios. ¿Cuántos reconocimientos por sostenibilidad se necesitan para sostener un balance?
Luc Boltanski y Ève Chiapello describieron en El nuevo espíritu del capitalismo cómo las aspiraciones de autonomía, creatividad, flexibilidad y autenticidad proporcionaron nuevas justificaciones morales a la acumulación capitalista.
Ueno ofreció una versión paraguaya de aquella convergencia. Su progresismo cultural respondía a una concepción del individuo fundada en la autoafirmación. La mujer debía empoderarse, el trabajador informal reinventarse, el adulto mayor mantenerse activo y cada persona ampliar sus posibilidades de elección.
El mercado aparecía como instrumento de emancipación. La inclusión financiera incorporaba nuevos clientes y la expansión comercial adquiría la dignidad de una conquista moral. Cada cuenta abierta podía presentarse como una victoria contra la exclusión.
La propia figura de Miguel Vázquez se apartaba del repertorio visual del banquero tradicional. Su imagen pública, su informalidad y su distancia respecto de la solemnidad característica de las viejas élites financieras encajaban mejor con la iconografía del emprendedor divergente.
En un congreso internacional dedicado a la diversidad empresarial, los mismos códigos estéticos habrían permitido presentarlo como una figura de ruptura con el establishment, incluso dentro de una narrativa sobre emprendimientos de minorías raciales.
El chamán posmoderno de las finanzas
Ueno estaba en todas partes. En el fútbol, los comercios, los espectáculos, las pantallas y la vida cotidiana de millones de transacciones. Sus reintegros parecían obra de un chamán posmoderno de las finanzas, capaz de multiplicar el poder adquisitivo mediante una sucesión interminable de estímulos digitales.
Cuanto más se gastaba, más se recuperaba, cuanto más se utilizaba la aplicación, más oportunidades aparecían. El dinero parecía haber perdido su antigua condición de recurso escaso.
La austeridad era una superstición de inicios del capitalismo, el ahorro, una virtud puritana cargada de prejuicios, absolutamente impropia del siglo XXI.
El nuevo capitalismo paraguayo había descubierto una forma de prosperidad en la que gastar podía parecerse sospechosamente a ganar, indefinidamente, como el deseo que, por definición, nunca puede quedar satisfecho.
La omnipresencia de la marca construyó también una atmósfera. El fútbol ofrecía la comunión popular, los reintegros estimulaban el consumo, la aplicación proporcionaba una experiencia individual de autonomía y los programas de inclusión aportaban respetabilidad moral.
La magnitud de aquella presencia instaló progresivamente la impresión de una institución too big to fail. Una empresa que patrocinaba buena parte del entretenimiento nacional, aparecía en innumerables comercios y multiplicaba sus vínculos empresariales difícilmente podía ser percibida como una organización vulnerable. Su tamaño publicitario terminó funcionando como argumento de confianza.
El populismo piramidal de las mentes más brillantes de Asunción
El expresidente Peña y varios personajes de su elenco acostumbraban condenar el populismo en encuentros internacionales, mediante discursos de una medianía tan aparatosa como intelectualmente mediocre.
Desde las alturas de una pretendida superioridad técnica, repartían lecciones de responsabilidad fiscal y racionalidad económica.
El populismo era siempre una enfermedad de los otros, propia de políticos rudimentarios, ignorantes, bajos. Sin embargo, ¿qué sería utilizar recursos públicos para alimentar una expansión artificial del consumo, mediante beneficios cuya sostenibilidad no estaba demostrada, sino una modalidad más de lo que vulgarmente se denomina populismo?
La investigación deberá establecer cuánto contribuyeron efectivamente esos recursos al financiamiento de las promociones. La hipótesis permite, entretanto, proponer una categoría: el populismo piramidal de las mentes más brillantes de Asunción.
Sabemos que el populismo ha sido estudiado principalmente como una forma de construcción política que contrapone al pueblo con las élites. Aquí interesa otra dimensión: la producción de adhesión mediante gratificaciones inmediatas y la postergación de sus costos.
El populismo piramidal designaría una modalidad en la que la expansión continua de una estructura financiera se convierte en condición para sostener beneficios presentes, mientras sus riesgos permanecen fuera de la percepción de quienes los disfrutan.
Uno convoca al pueblo a la plaza, el otro, al shopping. Uno promete redistribuir la riqueza, el otro parece multiplicarla mediante reintegros. La prisión de quienes resulten penalmente responsables podría ofrecerles tiempo suficiente para modelizar su experiencia e innovar en la tipología de los populismos.
La historia reserva aquí una comparación especialmente irónica. El «chavista» Nicanor Duarte Frutos, como gustaban descalificarlo ciertos exponentes de nuestra ilustración tecnocrática, encabezó un gobierno que mantuvo una disciplina fiscal ortodoxa y promovió, en 2003, la creación del Fondo de Garantía de Depósitos. Aquella institución, concebida para proteger a los ahorristas y preservar la estabilidad del sistema financiero, permitió que los depositantes cubiertos recuperaran sus fondos tras la caída de ueno.
Dos décadas después, el instrumento creado durante un gobierno despreciado por supuesto populismo terminó protegiendo a los perjudicados por la fiesta del populismo piramidal.
El rizoma y los fondos públicos
La arquitectura empresarial parecía responder a una lógica rizomática. Ueno no era solamente un banco, sino parte de una red de negocios tecnológicos, servicios financieros, alianzas comerciales, patrocinios y relaciones con organismos públicos. Su molecularidad, en términos deleuzianos, permitía multiplicar conexiones, penetrar nuevos espacios y difuminar las fronteras tradicionales entre actividades.
Pero aquella aparente horizontalidad convivía con formas bastante antiguas de concentración económica. ¿Quién controlaba los recursos? ¿Quién decidía su destino? ¿Quién asumía los riesgos? El rizoma podía extender sus ramificaciones por toda la sociedad paraguaya, pero algunas de sus conexiones parecían conducir con especial insistencia hacia los centros tradicionales del poder político. La línea de fuga del capitalismo nacional terminaba encontrando, una vez más, el presupuesto del Estado.
Los depósitos públicos, los contratos tecnológicos y las relaciones entre empresas privadas y organismos estatales constituyen una dimensión central de la investigación. La hipótesis de un enriquecimiento extraordinario mediante recursos cuya captación, administración y supervisión están bajo cuestionamiento exige determinar responsabilidades empresariales, políticas y regulatorias.
El discurso de la innovación no sustituye los controles prudenciales, y la cercanía con el poder no puede convertirse en garantía de impunidad. Mientras el país contemplaba la fabricación de una nueva cultura empresarial, se acumulaban interrogantes sobre las condiciones materiales de aquella prosperidad.
El estallido de una negación de la realidad
El colapso fue, en cierto sentido, el estallido de una negación de la realidad. Durante años, la expansión comercial, la innovación tecnológica y la celebración del consumo produjeron una imagen de prosperidad aparentemente ilimitada. La experiencia digital parecía haber emancipado al dinero de las restricciones materiales que históricamente gobernaron la actividad bancaria. La velocidad sustituía a la prudencia, la conectividad, a la solidez. Todo podía ser reinventado, reinterpretado, resignificado. Todo, salvo la realidad de los activos, los pasivos y las obligaciones contraídas.
Esa realidad, que para cierta mediocridad académica apenas constituye un «efecto» de operaciones de poder, seguía allí. Indiferente a los discursos, a las identidades, a las campañas publicitarias y a las teorías de la construcción social.
Los balances no adquirían solvencia por el hecho de ser interpretados favorablemente. Los depósitos no se multiplicaban mediante una operación discursiva. Las obligaciones financieras no desaparecían porque una interfaz digital consiguiera hacerlas invisibles.
Mientras la cultura empresarial celebraba la superación de todos los límites, la dura realidad iba acechando, silenciosa, acumulando sus propias determinaciones. Hasta aparecer con la más cruel de sus manifestaciones: el colapso, el trauma y la resaca irrecuperable.
La última utopía
El caso permite examinar una afinidad cultural entre el progresismo contemporáneo y el capitalismo financiero. Ambos pueden compartir una concepción del individuo que convierte la autoafirmación y la ampliación indefinida de sus posibilidades de elección en principios superiores.
Las limitaciones heredadas aparecen como obstáculos susceptibles de superación; las identidades, como proyectos individuales; los deseos, como oportunidades comerciales.
El mercado encuentra en esa sensibilidad una extraordinaria capacidad de expansión. La convergencia no necesita una conspiración ni supone que las causas del fracaso financiero sean ideológicas. Explica, más modestamente, por qué determinadas formas de acumulación capitalista encuentran hoy tanta facilidad para presentarse como proyectos de emancipación.
La experiencia paraguaya agrega un componente menos novedoso. Bajo la estética de la diversidad, la horizontalidad y la innovación podían subsistir los mecanismos tradicionales de proximidad entre poder político y negocios privados. La modernidad cultural no había eliminado el capitalismo de compadres. Le había proporcionado una nueva presentación pública, reconocimientos internacionales y una aplicación extraordinariamente popular.
Queda mucho por estudiar en este macabro uso de santos y señas de la cultura progre, en esta tierra fértil de acontecimientos y esquiva de intérpretes.
