Paranaländer hoy presenta los consejos del escritor serbio Danilo Kiš (Subotica, 1935-París, 1989), contenidos en su libro “Homo poeticus”.
Por: Paranaländer.
El género de los consejos a poetas y escritores es tan amplio y universal, al mismo tiempo todos tienen un punto en común, nadie revela sus trucos técnicos, se reducen a perorar sobre aspectos humanísticos del arte de la escritura, pontificar la mirada, la actitud ante el mundo, la confianza, sufrir soledad, etc. Los aspectos morales antes que los técnicos ganan. Esta avaricia es comprensible, nadie quiere desprenderse en público de su tesoro mayor. Hoy presentaremos los consejos del escritor serbio Danilo Kiš (Subotica, 1935-París, 1989). Algunos ítems tienen una validez muy dudosa en la actualidad, ya muy lejos de las incertidumbres de la guerra fría, del choque del bloque occidental y oriental, capitalismo y comunismo, etc. O quizás no. Nos da la sensación de que el escritor pertenece a alguna secta austera y monacal. Acosado por mil engaños y fatamorganas emprende día a día su labor solitaria e incomprendida. Sin recompensas al final. Dejando por el camino órganos (a la maniera de la mutilación gombrowicziana del escritor), juventud, amores, patria. El joven escritor de hoy y pasado mañana dirá.
“Cultiva dudas sobre las ideologías y principios dominantes. Mantente alejado de los principios. Ten cuidado de no contaminar tu lenguaje con el de las ideologías. Convéncete de que eres más fuerte que los generales, pero no te compares con ellos. No creas que eres más débil que los generales, pero no te compares con ellos. No creas en proyectos utópicos, excepto en aquellos que tú mismo concibes. Muéstrate igualmente orgulloso ante los príncipes y las multitudes. Ten la conciencia tranquila sobre los privilegios que te otorga tu profesión de escritor. No confundas la maldición de tu elección con la opresión de clase. No te obsesiones con las urgencias históricas y no creas en la metáfora del tren de la historia. Así que no te subas a los «trenes de la historia»: es solo una metáfora estúpida. Recuerda siempre esta máxima: «Quien da en el blanco, lo pierde todo». No escribas informes sobre los países que has visitado como turista; no escribas reportajes en absoluto, no eres periodista. No creas en estadísticas, números, declaraciones públicas: la realidad es lo que no se ve a simple vista. No visites fábricas, koljoses, obras de construcción: el progreso es algo que no se puede ver a simple vista. No te ocupes de la economía, la sociología, el psicoanálisis.
No sigas las filosofías orientales, el zen, el budismo, etc., tienes cosas más importantes que hacer. Ten en cuenta que la fantasía es hermana de la mentira y, por lo tanto, peligrosa. No te asocies con nadie: el escritor está solo. No crea a los que dicen que este es el peor de los mundos. No creas a los profetas, porque eres un profeta. No seas profeta, tu arma es la duda. Ten la conciencia tranquila, los principios no te conciernen: eres un príncipe. Ten la conciencia tranquila, los mineros no te conciernen: eres minero. Tienes que saber que lo que no le has contado a los periódicos no se pierde para siempre: es la turba. No escribas sobre los eventos del día. No apuestes al instante, te arrepentirás. Ni apuestes por la eternidad, te arrepentirás. No estés satisfecho con tu destino, solo los tontos están satisfechos. No estés insatisfecho con tu destino, eres un elegido. No busques excusas morales para quienes te han traicionado. Ten cuidado con la «consistencia aterradora». Cuidado con las falsas analogías. Cree en aquellos que pagan caro por su inconsistencia. No creas a los que cobran caro por su inconsistencia. No apoyes la relatividad de todos los valores, la jerarquía de valores existe. Acepta las recompensas de los príncipes con indiferencia, pero no hagas nada para merecerlas. Convéncete de que el idioma en el que escribes es el mejor de todos, ya que no tienes otro. Convéncete de que el idioma en el que escribe es el peor de los moderados, incluso si no lo cambiarías por ninguno. No seas servil, los príncipes te tomarán por acomodador. No seas presuntuoso, parecerías el acomodador de los príncipes. No te dejes persuadir de que lo que escribes es socialmente inútil. No creas que lo que escribes es un trabajo «socialmente útil». No creas que eres un miembro útil de la sociedad. No te convenzas de que por eso eres un parásito de la sociedad. Cree que tu soneto vale más que las disertaciones de príncipes y políticos. Tienes que saber que tu soneto no significa nada en comparación con la retórica de políticos y príncipes. Ten una opinión personal sobre todo. No des tu opinión personal sobre todo. Las palabras son baratas para ti. Tus palabras son las más preciosas. No hables por tu país, ¿quién eres tú para fingir que representas a alguien más que a ti mismo? No te pongas en la oposición, no estás al frente, estás debajo. No te pongas al lado del poder y los principios, estás por encima. Combatir las injusticias sociales, sin convertirlo en un programa. No dejes que la lucha contra la injusticia social te distraiga de tu camino. Conozca la opinión de los demás y luego olvídese. No hagas un programa político, no hagas ningún programa, crea a partir del magma y el caos del mundo. Cuidado con los que proponen soluciones finales. No seas el escritor minoritario. Pregúntate a ti mismo tan pronto como una comunidad intente adoptarte. No escribas para el «lector promedio»: todos los lectores son promedio. No escribas para la élite, la élite no existe, la élite eres tú. No pienses en la muerte y no olvides que eres mortal. No creas en la inmortalidad de los escritores, eso es una tontería de los profesores. No seas trágicamente serio, eso causa risa. No seas comediante, los boyardos están acostumbrados a divertirse. No seas un bufón de la corte. No creas que los escritores son «la conciencia de la humanidad»: ya has visto demasiados sinvergüenzas. No te dejes persuadir de que no eres nada ni nadie: ya has experimentado que los príncipes temen a los poetas. No vayas a la muerte por ninguna idea y no convenzas a nadie de que lo haga. No seas cobarde y desprecia a los cobardes. No olvides que el heroísmo requiere un precio muy alto. No escribas para festividades y conmemoraciones. No escribas elogios, te arrepentirás. No escribas discursos fúnebres para los héroes de la nación: te arrepentirás. Si no puedes decir la verdad, cállate. Cuidado con las medias verdades. Cuando todo el mundo celebra, no hay razón para que tú también participes. No hagas favores a príncipes y boyardos. No pidas favores a príncipes y boyardos. No seas tolerante por cortesía. No defiendas la verdad a toda costa: «No discutas con imbéciles». No te convenzas de que todos tenemos la misma razón y que no se discuten los gustos. “Ser dos para estar equivocados no significa que dos tengan razón” (Karl Popper). «Admitir que otro tiene razón no nos protege de un peligro mayor: creer que quizás todos tienen razón» (ídem). No discutas con los ignorantes sobre las cosas que escuchan de usted por primera vez. No tienes una misión. Cuidado con los que tienen una misión. No creas en el «pensamiento científico». No creas en la intuición. Cuidado con el cinismo, incluso del tuyo. Evita los clichés y las citas ideológicas. Atrévete a decir que el poema de Aragón a la gloria de la GPU es una infamia. No busques circunstancias atenuantes para él. No te dejes convencer de que ambos tenían razón en la polémica Sartre-Camus. No creas en la escritura automática y la «indeterminación deliberada», usted aspira a la claridad. Rechaza las escuelas literarias que se te impongan. Cuando escuches hablar del «realismo socialista», deja de discutir. Sobre el tema de la «literatura comprometida», calla como un pez, déjalo en manos de los profesores. ‘Ven detrás de mí y deja que la gente hable’ (Dante)”.
Fuente: “Homo poeticus” (Adelphi, 2009)
