Paranaländer goza con la interviú al escritor Thomas Bernhard (1931-1989) a cargo de Krista Fleischmann, responsable de los programas literarios de la televisión austriaca (ORF).
Por: Paranaländer.
Estas entrevistas constituyen el texto completo de dos documentales producidos por Krista Fleischmann para la televisión austriaca. Monólogo en Mallorca, del cual proceden los extractos principales de esta columna, es de 1981.
“el hombre, en el sueño, observa aún más intensamente que cuando está despierto”.
“Nunca me he ocupado de Freud, que no hizo cambios en los sueños. El psicoanálisis no es nada nuevo. No es invención de Freud, siempre ha existido. Excepto que no se practicaba así, por pura moda, para la masa, y nunca con esa codicia extrema por el dinero. Entiendo que incluso en Estados Unidos la gente está cansada de hacer que la gente se acueste en la famosa cama y vaciarlos con la cuchara de la psicología”.
-Entonces, ¿para usted el psicoanálisis no es una herramienta cognitiva?
“No, para mí nunca lo fue. Considero a Freud un escritor extraordinario. Son sus cualidades médicas las que no puedo juzgar, y lo que yo llamo psicoanálisis personalmente creo que es más bien una tontería”.
– ¿Tiene la sensación de que la gente está siendo engañada con el psicoanálisis?
“En este mundo, la gente es engañada de todos modos, con todo. Que uno lo engañe o no, incluso con el psicoanálisis, no cambia nada. Al final todo es un engaño, y si queremos decirlo todo: un engaño gigantesco. Excepto que todos los hombres, mientras viven, están para ser engañados. Todos los días nos topamos con un engaño. Sin el engaño todo se derrumbaría y no quedaría nada”.
– ¿Crees en el cielo?
Siempre he creído en el cielo, desde que era niño. Cuanto mayor me hago, más creo en él, porque el cielo es algo muy hermoso. Allí, la gente viste ropa blanca recién lavada. No hay suciedad, no hay industrias químicas, no hay higiene, porque todo desde el principio es puro y limpio. Todo es luz, está flotando. Ninguna filosofía puede engañarte o llevarte a dar un paseo igual. Siempre ha habido gente muy famosa que nunca ha creído en el cielo y todo lo demás, y justo antes de la hora suprema se lo creyeron todo. Emil Jannings -que como actor también fue un denigrador del cielo- cuando murió en su villa en Wolfgangsee, tenía el rostro totalmente transfigurado. En toda su carrera como actor nunca ha podido usar tal expresión. De repente, en su lecho de muerte, sonrió dulcemente, como si fuera el mismo Señor Dios”.
– ¿Como trabaja?
“De cinco a nueve de la mañana. Luego salgo a caminar, compro el periódico, tomo un café, saboreo por completo la ociosidad, el aire fresco, el sol espléndido, los días claros, las montañas. En el almuerzo como abundantemente, tanto como sea posible y tanto como sea posible en manera sana, en otras palabras, me lleno. Después de las cuatro, vuelvo a trabajar, normalmente incluso mejor que por la mañana. Luego, sobre las siete y media, ya he tenido suficiente, vuelvo a dar un paseo y poco a poco llega la cena. Pero muy pobre. Un sorbo de vino, agua mineral, medio melón, un poco de jamón crudo y listo. Y después, un poco de televisión. Aunque sea en español. Entonces para el trabajo, al menos para mí -cada uno tiene sus necesidades-, es muy importante estar en un país cuyo idioma no se entiende, porque siempre tienes la sensación de que la gente solo dice cosas agradables y solo habla de cosas importantes”, filosóficas”.
– ¿No son a veces necesarias las situaciones desagradables para escribir?
“Básicamente solo escribo porque muchas cosas son desagradables. Si todo fuera agradable, probablemente no escribiría una línea. Nadie escribiría. No se puede escribir partiendo de una condición placentera, entre otras cosas serías un estúpido si escribieras cuando estás bien. También podría imaginarme estar de buen humor toda mi vida y no escribir nada. Pero como, como decía, sólo hay buen humor unas horas o por ratos cortos, y siempre acabamos escribiendo”.
– ¿Y cómo logró no convertirse en seguidor de Kafka, ser Thomas Bernhard, con su propio lenguaje?
“Nunca he tenido un modelo, nunca he querido tener uno. Siempre he querido ser yo mismo y siempre he escrito lo que pensaba y por eso nunca he corrido el peligro de ser absorbido por una modelo”.
“Son los más grandes bromistas de la historia: Schopenhauer, Kant. Pascal también está entre ellos, estos son verdaderamente los grandes filósofos, los bromistas”.
“Nací en Holanda, en un convento de muchachas descarriadas. Mi madre, desde que yo era un hijo ilegítimo, se fue del país, y tenía una amiga en Holanda que le decía: «Mira, no puedes quedarte conmigo cuando la barriga ya esté bastante grande» pero yo conozco un convento donde puedo llevarte. Ocurrió en Heerlen, no realmente en Holanda, porque Heerlen se encuentra en Holanda Meridional, que ya no se llama Holanda, sino Países Bajos. He estado allí una vez. Las casas están todas torcidas, pero las cortinas están rectas”.
– ¿Alguna vez has sentido ira por no tener un padre?
“A decir verdad, nunca lo extrañé, porque nunca estuvo allí. Incluso se me metió en la cabeza que nunca tuve uno, y solo más tarde me di cuenta de que era técnicamente imposible”.
“Cuanto menos tiempo tienes, más vives”.
Pasada la medianoche, siguiendo la música de la banda, pero no siempre respetándola, Thomas Bernhard canta, con voz fuerte y clara, melodías de óperas, zarzuelas y canciones de éxito, ferviente porque se sabe muchos textos de memoria.
(205) Thomas Bernhard – Eine Herausforderung. Monologe auf Mallorca – YouTube
Fuente. Thomas Bernhard, Una reunión. Conversaciones con Krista Fleischmann, 1991
