Paranaländer, hojeando un Playboy de 1977, descubre un artículo de un camarada universitario de la época de Cornell de Thomas Pynchon (1937), en donde, entre otros recuerdos, cuenta cómo éste se lió con su segunda esposa.
“THOMAS RUGGLES PYNCHON, Jr., es el escritor invisible más famoso desde J. D. Salinger, el más admirado desde B. Traven, el más difícil desde James Joyce. Cuando su primera novela, V., fue recibida con un estruendoso aplauso de la crítica en 1963, Time envió a un fotógrafo a buscarlo a la Ciudad de México. Pynchon huyó a Guanajuato, luego hizo un viaje de ocho horas en autobús hacia las montañas, y ha eludido todos los intentos posteriores de obtener su fotografía. En 1974, la revista New York dio un pequeño golpe al publicar una fotografía que le tomaron mientras estaba en la universidad. Pynchon no se presentó al almuerzo de los Premios Nacionales del Libro de 1974 para recibir su premio por su tercera novela, Gravity’s Rainbow, co-ganadora en la categoría de ficción junto con ‘Una corona de plumas’ de Isaac Bashevis Singer. Su editor envió, en su lugar, al comediante Irwin Corey, que se presentó a sí mismo como “el mayor experto del mundo en todo” y que aceptó el premio con lo que el periodista del New York Times Steven R. Weisman describió como «Una serie de chistes malos y una sintaxis destrozada que dejó a algunas personas riendo a carcajadas y a otras perplejas». V. ganó el premio William Faulkner. Su segunda novela, The Crying of Lot 49, obtuvo el Premio Rosenthal en 1967. Gravity’s Rainbow fue la nominación unánime del jurado de ficción del Pulitzer en 1974, pero el consejo asesor de eminentes periodistas no estuvo de acuerdo y calificó el libro de “obsceno”, “ilegible”. y «sobrescrito». En 1975, Pynchon rechazó la Medalla William Dean Howells de la Academia Estadounidense de Artes y Letras, que se otorga cada cinco años por una distinguida obra de ficción, y rompió el silencio con una breve nota en la que decía que sabía que debía aceptar la medalla de oro como protección contra la inflación, pero no, gracias de todos modos. La academia dijo que se lo guardaría en caso de que cambiara de opinión.: En Mortalidad y misericordia en Viena, el primer cuento publicado de Pynchon, el protagonista es un tal Cleanth Siegel. Mi segunda esposa, me dice que el personaje me representa. He notado la coincidencia de nombre pero no me reconozco. Sea como fuere, asistí a Cornell en 1954. El chico de la habitación de al lado era Thomas Ruggles Pynchon, Jr. Tom Pynchon era tranquilo y ordenado y hacía su tarea fielmente.. Obtuvo $25 a la semana y lo administró perfectamente, no faltó a clases y siempre obtuvo calificaciones altas de 90. Estaba decepcionado por no haber sido prometido a una fraternidad, pero carecía de la cruda sociabilidad necesaria para ello.. Era muy alto (al menos 6’2″) y delgado pero no flaco, con una cara pálida, ojos claros y una nariz anglo larga y cincelada. Estaba avergonzado de sus dientes y no sonreía mucho. Muchos años después, al escribirme desde la Ciudad de México, donde le estaban realizando una restauración dental extensa y dolorosa, los describió como “picadores deformes” y dijo que habían determinado su vida de alguna manera no especificada que le parecía muy importante. Su ingenio era tremendamente audaz para una personalidad por lo demás cautelosa. Podía tocar bien una melodía e inventaba parodias obscenas de canciones populares, que creo recordar (seguramente me lo estoy imaginando) acompañadas de un ukelele. Cuando sus padres vinieron de visita, presentó a su madre de esta manera: “Jules, esta es mi madre. Ella es antisemita. Simplemente no quería que mis hijos se rodearan de judíos”. La recuerdo como una mujer excepcionalmente bella, toda cristal tallado, marfil y sable. Creo que había sido enfermera, tenía mucho de irlandés y era católica. Aunque el Sr. Pynchon era protestante, crió a sus hijos en su propia fe. Tom era el mayor. Luego vino Judith, unos cinco años menor. El más joven era John .He tenido más contacto a lo largo de los años con el señor Pynchon que con la madre de Tom, pero él es menos claro: pelo rizado, claro, nariz roja, muy amigable y tolerante. Fue comisionado de carreteras de la ciudad de Oyster Bay, Long Island, y Tom trabajó con los equipos de carreteras durante el verano. Posteriormente, el Sr. Pynchon se convirtió en supervisor de la ciudad de Oyster Bay y ahora es topógrafo industrial. Los Pynchon vivían en una casa de madera muy sencilla de Nueva Inglaterra en Walnut, East Norwich, y su mobiliario más notable eran excelentes retratos coloniales de los antiguos Pynchon. Se trata de una antigua familia estadounidense, que se remonta a William Pynchon, uno de los fundadores y principales ciudadanos de Springfield, Massachusetts, que abandonó Inglaterra el 29 de marzo de 1630 con la flota de John Winthrop, acompañado por su esposa y sus tres hijas.William Pynchon es recordado por su papel en los juicios de brujas, en los que parece haber sido una fuerza relativamente moderada, y por su controvertido libro El precio meritorio de nuestra redención, una protesta contra la rígida teología calvinista de su época, evidentemente la primero de un autor estadounidense. Fue oficialmente censurado por el Tribunal General, que ordenó que se redactara una refutación, citó a Pynchon para que se explicara y ordenó que el libro fuera quemado por el verdugo en el mercado de Boston. Poco después, William Pynchon regresó a Inglaterra, dejando a John a cargo de supervisar las importantes propiedades de la familia en el Nuevo Mundo. Murió el 29 de octubre de 1662 y fue enterrado en el cementerio de Wraysbury. Los Pynchon eran conservadores durante la Revolución, pero después ciudadanos leales a la república. Cuando Nathaniel Hawthorne escribió ‘La casa de los siete tejados’, en la que aparece un Pynchon con una caracterización no muy atractiva, parece que la familia era prácticamente desconocida. Sin embargo, para sorpresa de Hawthorne, los Pynchon supervivientes protestaron enérgicamente. Del destino de la fortuna de la familia Pynchon no se sabe mucho. Eran nobles en Inglaterra y nobles aquí. En la primera mitad del presente siglo, la empresa Pynchon & Co. de Wall Street se hundió con escasa atención. Cuando los conocí, los Pynchon parecían estar en circunstancias relativamente modestas y apenas necesitados. ¿Qué tan unidos éramos Tom y yo en Cornell? Es difícil decirlo, realmente. Éramos amigos, tal vez en algunos momentos mejores amigos, muy parecidos en algunos aspectos importantes. Ambos éramos escritores, ambos estudiantes de ciencias (él en ingeniería eléctrica, yo en premedicina), ambos bastante solitarios y tímidos. Al igual que él, no tuve suerte en la fraternidad. A diferencia de él, yo no era diligente, era descuidado con el dinero, rara vez asistía a clases, apenas obtenía notas, y mucho menos altas. Un fin de semana entre sesiones, hicimos autostop desde Ithaca hasta Ann Arbor, Michigan, donde quería ver a una amiga llamada Esther Schreier en la Universidad de Michigan. No mucho después de eso, dejé la escuela y entré en el ejército, terminando en el servicio de Inteligencia Militar en Corea, donde recibí una carta de Pynchon informándome que él también había dejado la escuela y ahora fue… Me reí. en voz alta ante el picante giro del discurso: ‘un jolly jack-tar’. Regresó a Cornell, esta vez estudiando inglés, donde Vera Nabokov cree recordar haber calificado sus trabajos para la clase de su marido. De Vladimir Nabokov, Pynchon sólo me dijo que su acento ruso era tan marcado que apenas podía entender lo que decía. No regresé a Cornell sino que fui al Hunter College. De vez en cuando vi a Pynchon en Nueva York. Una vez me llevó a Greenwich Village, al Café Bohemia, donde tocaba Max Roach. Fue la única banda que escuché en la que la batería llevaba la melodía. Pynchon estaba profundamente metido en los misterios de Thelonious Monk. En junio de 1958, el señor Pynchon organizó la ceremonia de mi matrimonio para que la celebrara un juez del tribunal federal de distrito en Massapequa, Long Island. El matrimonio se desarrolló según lo planeado. Phyllis DeBus se convirtió en la señora Jules Siegal. Se tomaron fotografías. En uno de ellos estaba Tom, barbudo y vestido con un traje gris carbón. Quizás Phyllis todavía tenga esa foto. Nos divorciamos menos de cuatro años después y nuestro matrimonio fue víctima de profundas tragedias familiares. Tom nos visitó cuando vivíamos en Queens, una vez nos ayudó a mudarnos de un apartamento a otro, tocando una papelera como si fuera una conga en la parte trasera de la furgoneta alquilada. En otra ocasión, vino de Ithaca con su novia, Ellen Landgraben, una estudiante de Cornell. Fue un amor prohibido. Ella era judía y sus padres se oponían a Tom. No volvería a verlo durante más de cinco años. Había cartas. Al final, el total fue algo así como 30. Comenzaron en Seattle, donde trabajaba en la revista de la compañía Boeing. Recuerdo uno de Florida. Entonces vivía con una chica y habían ido a visitar a su familia. Pronto las cartas tenían matasellos de la Ciudad de México. Los mexicanos se rieron de su bigote y lo llamaron Pancho Villa. En la temporada de lluvias, una mañana se despertó y encontró una rata ahogada en su balcón. Guanajuato era una ciudad de corredores de piedra que se entrelazaban unos sobre otros. Me había quejado de la complejidad de V. ‘¿Por qué las cosas deberían ser fáciles de entender?’ replicó y siguió con una breve disertación sobre los orígenes del movimiento inglés simple en los estudios de compresibilidad de textos periodísticos encargados por Associated Press. La muerte de Marilyn Monroe le dolió mucho. En 1965 vivía en Manhattan Beach. El Saturday Evening Post me envió a California para escribir un artículo sobre Bob Dylan. Encontré a Tom en un apartamento de una habitación con vistas al mar. Había algunos muebles destartalados, una gran estufa de gas, un catre estrecho, algunos libros (uno, Totempole, de Sanford Friedman), poco más; una celda de monje decorada por el Ejército de Salvación. Le hablé de la misión de Dylan. ‘Deberías hacer uno sobre The Beach Boys’, dijo. Fingí ignorar eso. Aproximadamente un año después, estaba de nuevo en Los Ángeles, escribiendo una historia para el Post sobre los Beach Boys. Había olvidado su comentario anterior y ya no estaba especialmente interesado en ellos. Lo llevé a mi apartamento en Laurel Canyon, lo cargué como un rey y lo hice tumbarse en el suelo con un altavoz en cada oído mientras ponía Pet Sounds, su disco más interesante y menos popular. Entonces no estaba de moda tomarse en serio a los Beach Boys. ‘Ohhhhh’, suspiró suavemente con asombrado placer después de terminar el disco. ‘Ahora entiendo por qué estás escribiendo una historia sobre ellos’.
En otra ocasión, Chrissie estaba allí. La había conocido en una sesión de grabación de los Beach Boys. Entonces tenía unos meses más de 18 años y todavía llevaba un fino aparato ortopédico de alambre en sus grandes dientes blancos. En Nueva York, Carlo Ponti le ofreció una prueba de pantalla la primera semana que llegamos. Ella lo rechazó, así como un contrato de modelo con la agencia Ford, comenzando con un anuncio de reclutamiento para la Guardia Costera. La dama está llena de sorpresas que no acompañan a una sonrisa Pepsodent, tímida y experta en el arte de la invisibilidad, detestando la respuesta estereotipada. Su belleza es un recurso utilizado para desviar la investigación, como la capa del torero.. Una tarde, Chrissie y yo condujimos hasta Manhattan Beach para ver a Tom, llevándonos un poco de grass que habíamos conseguido en un be-in en Griffith Park. Tom vivía entonces en un estudio de dos habitaciones con cocina que evidentemente había sido convertido en garaje. Estaba en una calle lateral a un par de cuadras de la playa. Una estantería empotrada tenía hileras de huchas en cada estante y había una colección de libros y revistas sobre cerdos. Los armarios de la cocina no contenían comestibles, sino muchas latas vacías de café Hills Brothers dispuestas ordenadamente, como si estuvieran expuestas en los estantes de un supermercado. Su escritorio estaba al lado de una ventana en la pequeña sala de estar. Tenía un montón de papeles varios, cartas de publicaciones oscuras pidiendo artículos, una máquina de escribir portátil Olivetti, una gruesa pila de ese papel cuadriculado cubierto de escritura: el borrador de Gravity’s Rainbow, que estaba en el proceso de mecanografiar y reescribir. Chrissie y yo regresamos a Nueva York. Mi carrera fue de un giro modesto en giro modesto y, al poco tiempo, PLAYBOY me envió a hacer una historia sobre las comunas hippies de California. Ella se adelantó a mí mientras yo me quedaba y terminaba una historia sobre Herman Kahn que fue comprada pero nunca publicada. Pasó más de un mes antes de que pudiera volver a verla. Sentí la deriva de su voz mientras colgaba el teléfono un día. Era casi su cumpleaños. Cuando finalmente logré comunicarme con Chrissie en Berkeley, donde la revista dominical del New York Times me había encargado escribir un artículo sobre la Convención de las Panteras Negras de 1969.. Era la semana del primer aterrizaje en la luna. Qué apropiado que fuera julio, mes de Cáncer, el día de su cumpleaños. Un día salimos a caminar por las secuoyas y le dije: ‘Chrissie, te amo más que a cualquier mujer que haya conocido, tanto como amo a mi propia madre. Algo te está preocupando. Creo que te hará sentir mejor si me cuentas qué es’. ‘Tuve una aventura con Tom»’, respondió ella. Hace mucho tiempo que no recibo cartas de Tom. Extraño tenerlas, pero extraño más algunas otras cosas”.
fuente. “¿Quién es Thomas Pynchon… y por qué se fue con mi esposa?”, Playboy, marzo de 1977, por Jules Siegel
