Paranaländer surca el universo de Roger Caillois (1913-1978) poblado de nihilistas rusas, revolucionarios, emperadores chinos, héroes y heroínas de novelas, poetas, búhos, tulipanes negros.
(en Biblio, abril 1963)
¿Cuál es, para ti, el colmo de la miseria?
No tengo una imaginación tan grande. Tal vez uno debería compadecerse de quien hace tales preguntas o de quien puede responderlas.
¿Dónde te gustaría vivir?
En una capital muy grande o en un pueblo de montaña aislado (lo que hago en la medida de lo posible).
¿Tu ideal de felicidad terrenal?
Misma respuesta que para el colmo de la miseria (decididamente, no tengo la imaginación superlativa).
¿Por cuáles faltas tienes más indulgencia?
No es por las faltas que debemos tener indulgencia, sino por los que las cometen.
¿Cuáles son tus héroes de novela favoritos?
Athos, Capitán Nemo, Javert (de Los Miserables de Hugo). Cito sólo fascinaciones infantiles. Después, ya no preferimos a los héroes sino por las dotes literarias de sus creadores.
¿Quién es tu personaje histórico favorito?
Saint-Just durante mucho tiempo: luego T’sin Che Houang ti (Emperador que unificó China -Hsien Yang, Ts’in ?, 259 – 210 a. C.). Ahora elijo reformadores menos radicales. Pericles, por ejemplo.
¿Tus heroínas favoritas en la vida real?
Discretas, borradas, anónimas, numerosas.
¿Tus heroínas en la ficción?
La Fosseuse (en El médico rural de Balzac). Haydée (en El conde de Montecristo).
¿Tu pintor favorito?
Lucas Cranach
¿Tu músico favorito?
No soy músico, ¡ay!
¿Tu cualidad favorita en el hombre?
Un juicio independiente y lúcido
¿Tu cualidad favorita en las mujeres?
La bondad.
¿Tu virtud favorita?
El orgullo severo para sí mismo.
¿Tu ocupación favorita?
Mejorar un detalle, en una oración, en un objeto o en alguna otra cosa (Tratar de mejorar un todo es difícil, irritante, angustioso, y ya no es una «ocupación»).
¿Quién te gustaría ser?
Un sabio constante, intrépido, sin pasión, ni siquiera de su firmeza.
¿Mi rasgo principal de carácter?
La debilidad.
¿Qué es lo que más aprecia en los amigos?
La lealtad.
¿Mi principal defecto?
Una mezquina reticencia frente a seres y objetos, combinada para empeorar las cosas con una especie de insaciable codicia por las pequeñas cosas.
¿Mi sueño de felicidad?
Tener todo mi tiempo libre.
¿Cuál sería mi mayor desgracia?
Terminar completamente esclavizado por obligaciones externas, que tiendo a acumular más de lo necesario.
¿Qué le gustaría ser? Totalmente independiente, y desde todos los puntos de vista. Pero, me ato.
¿El color que prefiero?
Negro.
¿La flor que me gusta?
El tulipán negro.
¿Mi pájaro favorito?
El mochuelo o cualquier búho pálido con una máscara perfectamente circular (ya que el murciélago no es un pájaro).
¿Mis prosistas favoritos?
Tucídides, Tácito, Montesquieu, Valéry (elijo aquí más por la escritura que por el mensaje, pero también por el mensaje).
¿Mis poetas favoritos?
Corneille, Vigny, Péguy, Saint-John Perse (por citar sólo a los franceses).
¿Mis héroes en la vida real?
Misma respuesta que la anterior para las heroínas.
¿Mis heroínas en la historia?
Los gentiles e intratables al mismo tiempo, víctimas al final de su coraje: Juana de Arco, las nihilistas rusas…
.¿Mis nombres favoritos?
¿Se trata de nombres? ¿de palabras? o nombres de pila? En todo caso, los monosílabos de sonoridad sorda y suspendida como «río» o «muaré».
¿Qué es lo que más odio?
La envidia; y ese tipo de ambición que Tácito reprocha en Otón: «omnia serviliter pro dominatione».
¿Personajes históricos que más desprecio?
Me parece que hay algo en la historia que hace absurdo el desprecio, y que es casi tan pueril despreciar u odiar lo que le pertenece como un tornado o la sucesión de las estaciones.
¿El hecho militar que más admiro?
No soy competente.
¿La reforma que más admiro?
Idem.
¿El don de la naturaleza que me gustaría tener?
La naturalidad.
¿Cómo me gustaría morir?
Consintiendo en ello o sin darse cuenta.
¿El estado actual de mi espíritu?
Resignado a mis dimensiones.
¿Mi divisa?
Tratar de no decepcionar.
Fuente: Les Cahiers de Chronos. Roger Caillois, bajo la dirección de Jean-Clarence Lambert. Testimonios, estudios y análisis, precedidos de 39 textos raros o inéditos de RC, Éditions de la Différence, 1991,
